Chỗ ngồi làm việc ở Phường Bến Thành

Ngồi làm việc ở quán cà phê trong phường này rút lại còn ba thứ, và thường chỉ một trong ba được quảng cáo.

Máy lạnh

Đây là thứ quyết định, và ở Phường Bến Thành thì không phải chỗ nào cũng có. Chợ Bến Thành không có. Khá nhiều quán quanh chợ là mặt tiền mở với quạt, dễ chịu vào tháng Giêng và là bài kiểm tra sức bền vào tháng Tám.

Một tiếng là đơn vị đáng kể. Một căn phòng ngồi được một tiếng mà không phải bỏ cuộc là sản phẩm khác hẳn một căn phòng ngồi được mười lăm phút, và trong cái nóng này khác biệt đó không phải chuyện tiện nghi — nó quyết định chuyến ghé có xảy ra hay không.

Quán chúng tôi có máy lạnh.

Wi-Fi miễn phí thật

Miễn phí, không yêu cầu mức mua tối thiểu, không có mã hết hạn sau ba mươi phút. Chúng tôi nói rõ vì “Wi-Fi miễn phí” ở phường này đôi khi có nghĩa là tiếng đầu tiên.

Một căn phòng đủ yên

Đây là điều không ai hứa được một cách trung thực, và chúng tôi sẽ nói cẩn thận.

Điều chúng tôi nói được là phần cấu trúc. Quán nằm trong khu ngân hàng trên đường Nguyễn Thái Bình, không phải mặt tiền hướng chợ. Con đường là văn phòng chứ không phải cửa hàng, nghĩa là đông vào giờ trưa và yên hai đầu giờ đó, và tới sáu giờ chiều nó vắng theo cách một con đường cạnh chợ không bao giờ vắng. Chúng tôi chọn phòng nhỏ và ít chỗ ngồi thay vì lấp đầy nó.

Điều chúng tôi không nói được là nó nghe ra sao khi đầy người, vì quán chỉ vừa mở. Quán còn mới, và câu hỏi đó sẽ do những người đến trong tuần đầu trả lời chứ không phải chúng tôi nói trước.

Những giới hạn nói thẳng

• Không phải ghế nào cũng có ổ điện. Một số ghế, và chúng tôi sẽ không nói khác đi cho tới khi có người đếm.
• Chỉ có tầng trệt. Không có lầu để mời bạn lên khi phòng đông. Phòng lúc đông nhất là thứ mọi người đều nhận được.
• Chỉ đồ uống, không có đồ ăn. Ba mươi lăm món. Nếu bạn định ngồi bốn tiếng thì sẽ phải ra ngoài ăn, và chợ cách đây bảy phút.
• Chúng tôi chưa từng đông khách. Mọi điều nêu trên đều mô tả một căn phòng trống. Hãy tới và bắt chúng tôi giữ lời.

Quán ở đâu

42 Nguyễn Thái Bình, Phường Bến Thành, Quận 1. Khoảng bảy phút đi bộ từ Chợ Bến Thành, và dưới hai phút từ Bảo tàng Mỹ thuật Thành phố Hồ Chí Minh, địa điểm gần cửa quán nhất.